Es que es así, es ella

Es que no la conocéis, aunque la veáis pasar enamorando aceras con ese moño de fotógrafa italiana que talla cada luz en su retina y te la devuelve mejorada. Es que no podéis saber cuántos brindis le caben en el cuerpo ni ella sabe cuántas lagrimas le quedan, y por eso las regala. Es que no tenéis ni puta idea del poder que se siente cuando me abraza dormida y se sabe en casa, de la angustia acristalada cuando se queda pero se marcha, de la caliente felicidad con que regresa, a derretir escarchas. Es que cuando la máquina del mundo se detiene y todo me sabe a error por repetir, ella funciona. Cuando me caigo en la trinchera que llevo años cavando, ella sonríe y me levanta. Es no la conocéis. Es que por suerte, no acabo de aprenderla ni la quiero descifrar. Es que no quiere hacerle daño a nadie aunque la simplifiquen o lastimen. Es que parece tan frágil y está hecha de acero inolvidable. Se cree tímida, pero no sabe ni quiere estarse quieta. Es que teme ser libre, pero no admite ataduras. Es que no podéis saber. Es que no tenéis ni puta idea. Entiendo que perdáis el culo por su culo, o por su manera de ser como ella es, sin condiciones. 

Entiendo que queráis quererla. 

Pero yo la quiero por muchas más razones.